80后创业者茅侃侃之死：互联网“资本之殇”

25日凌晨，知名80后互联网创业者茅侃侃在家中开煤气自杀，未留遗书，其朋友圈最后一句话是“我爱你不后悔，也尊重故事的结尾”。他曾是80后这代人互联网情怀的写照，他的陨落再次让人感叹互联网创业的不易。

茅侃侃的去世瞬间把一代80后的思绪拉回约12年前，那时，茅侃侃、李想、戴志康、高燃是几个青春燃烧的响当当的人物。大学生创业潮在那会还未白热化，即使是坐不住象牙塔的年轻人也还是要观望着冒入市场的得失，多数人还是无法偏离正轨，走着高考的独木桥。而这四人却是少年创业英雄，更难得的是，他们涉足的还是早期时代的互联网。

十几年前，茅侃侃给人的印象是带着稚气的年少老成，他的名字特别上口，而未完成高中学业就出来创业也是他的一大“卖点”和“亮点”。这几年，随着移动端王国的崛起，这些当年的PC端少年网红也已逐渐过气，未及不惑，还是偶尔作为被盘点的人物再次登上一些杂志，里面有功过、成败、蜕变和挣扎。茅侃侃的困窘在2016年显露端倪，后来，他参与创建的万家电竞因为控股人变更而陷入融资僵局。

茅侃侃拥有万家电竞34%股权，大股东是曾经讳莫如深的“万家文化”，这家公司前一次进入公众视野是因赵薇的龙薇传媒的收购失败案，这次进入公众视野是被茅侃侃的轻生所牵连，不得不让人将这位呕心沥血的游戏开发者的死与一场资本血拼做勾连。去年年初，龙薇传媒试图以6000万自有资金撬动对价了30亿的万家文化的股份，除了这6000万，其余皆为借入资金，高达50倍的杠杆率让业界再度攒得一个“蛇吞象”样本，被叫停后，万家文化股价从最高处被腰斩百分之六、七十，急需以钱造血的游戏板块连带受震。

万家文化有诸多“前身”，最早名为“庆丰股份”，是无锡的一家棉纺类企业，在2006年一度戴帽ST股，只是后来经过腾挪打包，用股份转让和资产置换的方式装入了地产和酒店资产，“ST庆丰”变更为“万好万家”，后来又投资成立矿产公司，折腾三年后因亏损而全部转让。万好万家于2015年底瞄上电竞和动漫产业，全面剥离地产和矿业，转型为一个文化公司，跨度之大叫人吃惊。岂料，此番变脸又如竹篮子打水，万家文化股价大跌后，去年8月迎来接盘人祥源控股，公司更名为祥源文化。

茅侃侃也许没有想到，资本之门深似海，吊诡之术让人应接不暇。祥源控股是家主营旅游地产的大型浙企，认为一直处在亏损状态的电竞业务不利于上市公司利润目标，主张将其剥离。资本曾经给这位游戏软件狂诸多许诺，让他看到电竞业的光辉前景，却照样能一夜间因“发展目标不符”而剥夺一切。他手下这个60人团队还没有龙头内容，妄谈竞投大型游戏运营商和分销商，只能坐等失血，作价再卖，茅侃侃或许还是如同10年前那样一腔热血得专注着自己的开发，但今天的互联网时代已经掺入太多复杂的要素，资本的机巧、钻营和不纯粹也许远超一位计算机天才的想象。

十多年前，多数大学生还在寝室里没日夜地用QQ聊天，MSN还是一种高端而遥远的办公通讯工具，淘宝网聊可慰籍囊中的羞涩，但电商还远未吞噬线下交易，年轻人也远未想到，十年后BAT会成为网络创业的重要一环。2005年，中国的上网计算机才为4590万台，上网用户数约一亿，而十年后，中国网民规模达6.88亿。

2006年，茅侃侃、李想、高燃、戴志康首次登陆央视的《对话》栏目，被推为掌握亿级资本的财富新贵，很多大学生记住了他们的名字。往后他们频繁得出现在各种财富类节目中，红得像创业界的“五月天”，茅侃侃当时23岁，其余三人都比他大两岁，他总是坐在最侧边，由于高中就辍学，是几个人中不怎么讲规矩方圆，略带意气的一位，所以被戏称为“混世魔王”。

《鲁豫有约》在做这四人档时，曾打出这样的台词，“看到一个身家过亿的人不难，同时看到四个可不简单”，当时他们都已经拥有了自己的公司。茅侃侃的公司Majoy，其创业内容些许叫人费解，那是一款真人实景CS游戏，和之后兴起的密闭空间中的真人CS不同，它的战场在石景山雕塑公园，概念和玩法都相当超前。

它把网络游戏搬到线下，模仿其后台数据运行，让玩家在实景中亲自Cosplay角色。它可以让人荷枪实弹地在城市丛林里通过移动终端，自动地做寻宝、解谜、交易，由远程服务器为玩家布置每日的任务，迷彩服、防弹衣、触电、镭射枪，虚拟和现实直接交融，有着优于真人CS的仿真度。茅侃侃作为公司的首席架构师对媒体介绍着这款游戏，经常在眉宇间流露出一种稚气未脱的壮志，他说这样的游戏在全世界都找不到。

生于北京部队大院的茅侃侃拥有航天局的家世背景，当时能和一家国企谈下这个项目，也受助于市科委的政策扶持，这个项目耗资3亿，占20%股份的他身家六千万。当然，时代现实给出了答案，这款时价近200的游戏并未走红，迅速被淹没在之后泛滥到人均几块钱的真人CS的红海中。茅侃侃沉寂了几年，写了几本书，时代又给他开了一扇窗，恰迎合了当年职场类书籍的另一个红海，瞬间有转型为青年职场导师的风范。

十年间，从红旗中文2000、市科委、联众游戏、Majoy时代美兆,以及到中澳凯尔健康合伙人和纵横经纬信息技术公司创始合伙人，他坦言自己是个业务型的人才，管人的事情做不来。确实，他早年在中关村的履历也透着一种互联网早期的混沌和草莽气。自辍学后，三年内换过半打工作，又是做网管又是开公关公司，还做过一个linux技术网站，转做外包研发，相比于后来一起成名的其他三位偏学院派的创业者，他的衣着我行我素，作风生猛，脾气暴躁，会跟客户拍桌子，“你懂还是我懂”。然而这种草根气质在那个时代恰恰投契了一种摆脱枷锁、一鼓作气、今日不知明日的互联网创业大环境，谁都是摸着石头过河，包括在杭州正游说着各委的马云。

Majoy还未正式走红就成了昨日黄花，在一个个骤变的互联网风口上，茅侃侃还算没有落下，2012年，他搭上移动互联网的快车，打算做一款实时的智能交通服务类APP“哪儿堵”，他的出发点是：路况信息服务是一种“伪刚需”，工具型App是很好的“药引子”，基于交通出行工具延伸的服务才是刚需，业务延伸的空间大。因此，他希望先打造一个实时路况信息平台，打造全系列的交通出行O2O服务模式，即基于同一个数据平台，衍生出一系列App当这款头部APP用户量达到50万时，他打算把公司卖了，趟水“2006年以后第二次好好做事”的电竞业。

在电竞行业里，烧钱和逐利已经不是秘密，随着2015年体育总局将电竞列为一项正式的体育项目，它就进入爆发式增长阶段。光2016年前四个月，有数据显示，有关游戏电子竞技的融资就达31起，那一年开始布局电竞产业战略的不乏乐视、万达、腾讯等。虽然在去年，一枝独秀的《王者荣耀》刮起全民旋风，但它仅属电竞四大类的MOBA类手游产品，只是腾讯将它网游画了，电竞业有一块更庞大而神秘的蛋糕，那就是真正占据顶端优势的赛事运营和直播。那是真正人机互战的虚拟世界，一场拥有顶级品牌的赛事，其现场热浪和掘金能力绝不输于一场足球赛。

茅侃侃瞄准的风口应该是对的，但多年互联网圈浸淫，却从未在某一特定产品形态上深耕超过三年五载，也许也是互联网这行的特性和本质。这次，他没有挺过创业的至暗时刻，祥源文化提出两个方案：将万家电竞30%的股权，以1元的价格，先转让给茅侃侃，以保证其2017年财报中，万家电竞的亏损不计入财务报表里：如果清算，先将祥源文化持有股份转给无关第三方再进行清算。这点未取得他的认可，他说，即便上市公司换了实际控制人也不能无视其余小股东的利益。

昨日，在网上亮出的一封回邮上，他曾这样表达自己的苦衷，“游戏行业由于二级市场加强对文化管控以来，特别是大量上市公司在14到16年初期间收购了一批注水利润的游戏公司，导致整个行业被严管”。在这个前提下，同业基金或公司更注重产品在测试数据、上线首月流水收益后的表现，以此为投资或股权转让的议价基础。”在产品都未上线获得有效数据的情况下，他曾到处敲门无果，最困顿时自垫日常运营费用，200万欠薪都没法搞定。

祥源文化希望其在去年10月底就完成剥离，茅侃侃则预测得2到3个季度，万家电竞至少要做到2款在研产品的签约，1款产品尽快上线并产生运营数据。这2款游戏中，一款是瞄准阿里游戏，一款是瞄准和腾讯签约，他还说，只要腾讯能签约其中一款，则公司估值不会低于三亿元。“按照目前工作进度，最重要的两款游戏产品即将在十月底可以拿出和发行商商务谈判的版本，能保证1个产品在明年一二季度前后上线。”然而就在去年十月底，60位下属启动劳动仲裁申请，公司进入破产清算流程。

虽然资本曾经青睐于他，但资本的嗅觉之敏锐，掉头之迅速，让他四面交困以至找不到回转余地。这次他无法再在资本面前大拍桌子，像年少时任性地喊着：“你懂还是我懂？”据说，他曾有机会进入腾讯，就像Majoy时代一心只做一个产品架构师，只为梦想买单，或许那样，他就不会被数不清的风口推到现在这个混沌不明的境地，不会沦为资本游戏的小卒，另一个世界也不会多一人。

大家都在看这些